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A ndaba diciéndome que hay episo-
dios de nuestra vida que parecen
dictados por una discreta ley que

se nos escapa cuando a la altura del anta-
ño café Pombo de la calle de Carretas me
entró el correo del amigo Tote King, lec-
tor agudísimo (y escritor inédito, de mo-
mento): “Hoy termino La tentación del
fracaso, con cierta pena de que se acabe;
llevo una semana muy unido a Ribeyro,
casi puedo ver su delgadez, sus ataques
de acidez y sus copas de tinto”.

Desfilaban en ese momento por delan-
te del antiguo Pombo inmigrantes africa-
nos, con pancartas en árabe, sin gritos
ni consignas, pero emitiendo una espe-
cie de dura música propia, un enigmáti-
co lamento general que no tenía visos de

llegar a destino alguno, lo que quizás
pudo contribuir a que imaginara al lec-
tor Tote King adentrándose en ese tipo
de horas selladas, muertas, que Ribeyro
decía que ocupaban gran parte de nues-
tras vidas.

A modo de posdata, reproducía Tote
al final de su correo un párrafo de La
tentación del fracaso en el que se hablaba
de la obstinación del Pacífico por desha-
cerse de algo. Había estado el océano lar-
go rato, decía Ribeyro, empujando un ob-
jeto rojo hacia la orilla y cuando parecía
que este ya iba a encallar en la arena la
resaca lo engullía y volvía a expulsarlo, y
así todo el rato, idas y venidas, sin llegar
a la playa, hasta que cambiaba la direc-
ción del viento y el objeto se alejaba de la

orilla y acababa desapareciendo. “Sensa-
ción como de alguien que hubiera queri-
do comunicar un mensaje y que terminó
por callarse”, deducía Ribeyro.

Por la noche, al revisar aquel párrafo,
vi que en realidad allí estaba precisamen-
te concentrada la obsesión más frecuen-
te del escritor peruano: el mensaje que
rara vez llega a su destino. Pero fue solo
con la noche ya bien avanzada cuando, al
salir de un sueño, logré recordar que “la
obstinación del mar por deshacerse de
algo” se hallaba ya en el Ribeyro de Pro-
sas apátridas y también, inesperadamen-
te, en Surf, en el mismísimo último cuen-
to que él escribió. En ese relato un vetera-
no escritor, varado ante el Pacífico en su
apartamento de Miraflores, pasaba ho-

ras observando la playa de Lima: “Al con-
templar desde su terraza la obstinación
de los jóvenes tablistas, quedó fascinado
y quiso recuperar su pasión juvenil y el
deseo de imitarlos. Ellos intentaban co-
mo él, pero por otros medios, realizar un
acto estelar, escribir la página perfecta”.

Imaginaba entonces Ribeyro al vetera-
no escritor montado en una ola bien lejos
de la orilla y avanzando triunfal sobre su
tabla, “como un gladiador victorioso tras
un duro combate”. Y al imaginarlo así
volvía a alinearse —esta vez ya para siem-
pre— con uno de sus solitarios héroes de
viaje por los márgenes del mundo.

Como escribiera Alonso Cueto, “esta
imagen de un hombre aislado, dedicado
a su propiamúsica, que encuentra sumo-
mento de esplendor creativo en la sole-
dad, es esencial a toda la obra y la vida de
Ribeyro”. Esto fue lo que nos legó —le
dije a Tote cuando respondí a su correo—
su música propia y, por supuesto, la posi-
bilidad de seguir surfeando en busca de
la página perfecta.
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Una dura música propia

Mientras lees a Sergi Pàmies (Pa-
rís, 59 años) escuchas a sus pa-
dres, Teresa Pàmies y Gregorio
López Raimundo, exiliados co-
munistas. Y escuchas a Manuel
Vázquez Montalbán, su maestro,
o a Jorge Semprún. “En el perio-
do más convulso de mi adoles-
cencia”, cuenta en su último li-
bro, “fantaseé con la posibilidad
de ser hijo de Jorge Semprún”.
El libro es El arte de llevar gabar-
dina (Anagrama). Un eco desga-
rrado de todas las voces que tie-
ne en su cabeza. Ese capítulo so-
bre Semprún marca su historia
como una cicatriz.

Pregunta. Es un libro de buen
humor y sana melancolía.

Respuesta. En los dos o tres
últimos libros me preparaba pa-
ra el final del amor y para la desa-
parición demis padres. Ahora ya
no es duelo; es asunción del lega-
do. El libro va de esas ausencias.

P. En algún momento usted
es el padre y la madre que tuvo.

R. Sí, claro. No renuncio a la
ficción; me agarro a esa libertad
para hacer biografía. Vila-Matas
dice: “Cuanto más autobiográfi-
co es, más ficción hace”. Hasta
este libro no he tenido todos los
elementos para hacerlo con li-
bertad.

P. Su madre, Teresa Pàmies,
escritora, decía que cualquier co-
sa es susceptible de ser literatura.

R. Siempre escribió de lo que
le pasaba sabiendo que lo malo y
lo bueno acabarían asomando.

P. Dice que había fracasado
más que todos sus hijos juntos...

R.Tuvo una vidamuy intensa.
A los 17 asume unamilitancia po-
lítica en plena guerra, vive el exi-
lio, tiene aventuras sentimenta-
les potentes, hijos endistintos paí-
ses y circunstancias. Esa intensi-

dad ha influido en que yo haya
procurado quemi vida y la demis
hijos sea extraordinariamente
normal. Todo lo que no nos pasó
anosotros, cuatrohermanos naci-
dos en países y circunstancias dis-
tintas. A mí me tocó lo mejor, Pa-
rís, 1960. El mejor exilio.

P. Relativiza los dramas.
R. Eso viene de un encargo

que me hizo Álex Martínez Roig
paraEPS.Unnúmero sobre el exi-
lio les había quedado “triste y dra-
mático”, y él sabía que yo había
tenido “un exilio fabuloso”. He te-
nido el privilegio de desdramati-
zar el exilio. Sé que no es política-
mente correcto...

P. Escribe como su madre, sin
otro propósito que el de recordar.

R.Mimadre siempre escribió
para salvar el mundo. Tenía
unos ideales y escribía como des-
de un púlpito. Para bien o mal,
yo no tengo ese púlpito.

P. ¿Cómo fantaseó con la posi-
bilidad de ser hijo de Semprún?

R. Yo tenía 16 años cuando pu-
blica suAutobiografía de Federico
Sánchez. Mi padre llevaba unos
meses viviendo en casa después
de años de clandestinidad, y yo
estaba en esa fase adolescente de
negación y asesinato del padre.

P. Solo para herirlo…
R. Sí, los Pàmies nunca somos

demasiado peligrosos. Esa cir-
cunstancia nunca la había revisa-
do ni literaria ni personalmente.
En su libro Semprún es muy du-
ro, incluso cruel, con mi padre,
que fue la última persona que es-
tuvo con Semprún la noche antes
de que lo expulsaran del PCE. Es-
tuvo encargado de comerle el co-
co para ver si conseguía que no
se convirtieran en unos cabezas
de chorlito, como decía Dolores
Ibárruri. En esa discusión mi pa-
dre representa la sinrazón orga-

nizada del partido, y Semprún y
Claudín representan la brillantez
para imaginar una realidad más
libre. Cuarenta años después, yo
no habría hecho bien mi trabajo
si no hubiera aprovechado para
hacer un cuento sobre esto. Es el
menos triste del libro. Así como
cuando rememoro el amor o la
enfermedad de mis padres sí hay
un elemento de dolor, en este ca-
pítulo no lo hay. Casi te diría que
me fustigo por lo imbécil que era
de adolescente. En mi casa mi
madre era pro-Semprún, era su
amiga personal y creo que de al-

gúnmodo lo utilizaba co-
mo material inflamable
matrimonial. Y yo era un
chaval creído, imbécil y
arrogante, que se arroga-
ba el derecho a decirle a
su padre, con el que vivía
con normalidad por pri-
mera vez, lo que tenía
que hacer y si era o no
un buen comunista.

P. Escribe: “Sin ren-
cor, pues, me fui distan-
ciando de Semprún al
mismo tiempo que ini-
ciaba una lenta pero per-
severante recuperación
de mi padre”.

R. Como fue muy len-
to no me di cuenta de
queme lo iba encontran-
do. Creo que una de las
cosas buenas que tuvo la
legalización del PCE y
aquellos años que ahora
atacan de la Transición
es que por fin pudimos
vivir durante cierto tiem-
po de un modo normal.
Y lo normal es que, si no
hay algún motivo incon-
fesable, con tu padre es-
tés bien. Es lo que ocu-
rrió. Nos hicimos perso-
nas normales.

P. ¿Y ahora cómo es?
R. Yo ahora soy huér-

fano. Trato de practicar
una orfandad luminosa;
no me gusta que sea si-
niestra ni rencorosa. Es-
toy aprendiendo a gestio-
nar ese legado sin traicio-
narlos a ellos ni a mí.

P. ¿A qué huele la in-
fancia?

R. A los churros que
hacía mi madre una vez
al año para acordarse de
que era española. Era el
único momento en el

que mi madre exiliada podía co-
municarse con sus vecinos. Un
olor de un día al año; ese es el
olor de mi infancia.

P. ¿Cómo diríamos que es aho-
ra su nombre completo?

R. Oficialmente, Sergi Pàmies
i Beltrán. Y en algún recóndito
rincón del Registro Civil consta
que soy hijo de Gregorio López
Raimundo y que por unas horas
me llamé Sergio López Pamies.
Pero yo ya tenía 20 años; mante-
ner esa anormalidad en los apelli-
dos me parece una forma de pre-
servar la cicatriz de la historia.
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“Trato de practicar
una orfandad
luminosa que
no sea siniestra”

JUAN CRUZ, Madrid

Sergi Pàmies, en Madrid. / JAIME VILLANUEVA

“Mi madre siempre
escribió para salvar
el mundo; lo hacía
desde un púlpito”

“El olor de
mi infancia es
a churros
una vez al año”

El País 30/04/19




