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SERGI PAMIES Escritor

“Trato de practicar
una orfandad
luminosa que

no sea siniestra”

JUAN CRUZ, Madrid
Mientras lees a Sergi Pamies (Pa-
ris, 59 afios) escuchas a sus pa-
dres, Teresa Pamies y Gregorio
Léopez Raimundo, exiliados co-
munistas. Y escuchas a Manuel
Vazquez Montalban, su maestro,
o a Jorge Semprun. “En el perio-
do mas convulso de mi adoles-
cencia”, cuenta en su altimo li-
bro, “fantaseé con la posibilidad
de ser hijo de Jorge Semprin”.
El libro es El arte de llevar gabar-
dina (Anagrama). Un eco desga-
rrado de todas las voces que tie-
ne en su cabeza. Ese capitulo so-
bre Sempriin marca su historia
€omo una cicatriz.

Pregunta. Es un libro de buen
humor y sana melancolia.

Respuesta. En los dos o tres
altimos libros me preparaba pa-
ra el final del amor y para la desa-
pariciéon de mis padres. Ahora ya
no es duelo; es asuncion del lega-
do. El libro va de esas ausencias.

P. En algin momento usted
es el padre y la madre que tuvo.

R. Si, claro. No renuncio a la
ficcién; me agarro a esa libertad
para hacer biografia. Vila-Matas
dice: “Cuanto mas autobiografi-
co es, mas ficcion hace”. Hasta
este libro no he tenido todos los
elementos para hacerlo con li-
bertad.

P. Su madre, Teresa Pamies,
escritora, decia que cualquier co-
sa es susceptible de ser literatura.

R. Siempre escribié de lo que
le pasaba sabiendo que lo malo y
lo bueno acabarian asomando.

P. Dice que habia fracasado
mas que todos sus hijos juntos...

R. Tuvo una vida muy intensa.
Alos 17 asume una militancia po-
litica en plena guerra, vive el exi-
lio, tiene aventuras sentimenta-
les potentes, hijos en distintos pai-
ses y circunstancias. Esa intensi-

dad ha influido en que yo haya
procurado que mivida y la de mis
hijos sea extraordinariamente
normal. Todo lo que no nos pasé
anosotros, cuatro hermanos naci-
dos en paises y circunstancias dis-
tintas. A mi me toco lo mejor, Pa-
ris, 1960. El mejor exilio.

P. Relativiza los dramas.

R. Eso viene de un encargo
que me hizo Alex Martinez Roig
para EPS. Un nimero sobre el exi-
lio les habia quedado “triste y dra-
matico”, y €l sabia que yo habia
tenido “un exilio fabuloso”. He te-
nido el privilegio de desdramati-
zar el exilio. Sé que no es politica-
mente correcto...

P. Escribe como su madre, sin
otro propdsito que el de recordar.

R. Mi madre siempre escribi6
para salvar el mundo. Tenia
unos ideales y escribia como des-
de un pilpito. Para bien o mal,
yo no tengo ese pulpito.

P. ;Cémo fantase6 con la posi-
bilidad de ser hijo de Semprin?

R. Yo tenia 16 afios cuando pu-
blica su Autobiografia de Federico
Sdnchez. Mi padre llevaba unos
meses viviendo en casa después
de afios de clandestinidad, y yo
estaba en esa fase adolescente de
negacion y asesinato del padre.

P. Solo para herirlo...

R. Si, los Pamies nunca somos
demasiado peligrosos. Esa cir-
cunstancia nunca la habia revisa-
do ni literaria ni personalmente.
En su libro Semprin es muy du-
ro, incluso cruel, con mi padre,
que fue la tltima persona que es-
tuvo con Semprin la noche antes
de que lo expulsaran del PCE. Es-
tuvo encargado de comerle el co-
co para ver si conseguia que no
se convirtieran en unos cabezas
de chorlito, como decia Dolores
Ibarruri. En esa discusién mi pa-
dre representa la sinrazén orga-
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Sergi Pamies, en Madrid. / JAIME VILLANUEVA

“Mi madre siempre
escribié para salvar
el mundo; lo hacia
desde un pulpito”

“El olor de

mi infancia es
a churros

una vez al ano”

nizada del partido, y Sempran y
Claudin representan la brillantez
para imaginar una realidad mas
libre. Cuarenta afios después, yo
no habria hecho bien mi trabajo
si no hubiera aprovechado para
hacer un cuento sobre esto. Es el
menos triste del libro. Asi como
cuando rememoro el amor o la
enfermedad de mis padres si hay
un elemento de dolor, en este ca-
pitulo no lo hay. Casi te diria que
me fustigo por lo imbécil que era
de adolescente. En mi casa mi
madre era pro-Sempran, era su
amiga personal y creo que de al-

gln modo lo utilizaba co-
mo material inflamable
matrimonial. Y yo era un
chaval creido, imbécil y
arrogante, que se arroga-
ba el derecho a decirle a
su padre, con el que vivia
con normalidad por pri-
mera vez, lo que tenia
que hacer y si era o no
un buen comunista.

P. Escribe: “Sin ren-
cor, pues, me fui distan-
ciando de Semprin al
mismo tiempo que ini-
ciaba una lenta pero per-
severante recuperacion
de mi padre”.

R. Como fue muy len-
to no me di cuenta de
que me lo iba encontran-
do. Creo que una de las
cosas buenas que tuvo la
legalizacién del PCE y
aquellos afnos que ahora
atacan de la Transicién
es que por fin pudimos
vivir durante cierto tiem-
po de un modo normal.
Y lo normal es que, si no
hay algin motivo incon-
fesable, con tu padre es-
tés bien. Es lo que ocu-
rrié. Nos hicimos perso-
nas normales.

P. ;Y ahora como es?

R. Yo ahora soy huér-
fano. Trato de practicar
una orfandad luminosa;
no me gusta que sea si-
niestra ni rencorosa. Es-
toy aprendiendo a gestio-
nar ese legado sin traicio-
narlos a ellos ni a mi.

P. ;A qué huele la in-
fancia?

R. A los churros que
hacia mi madre una vez
al afio para acordarse de
que era espafiola. Era el
Gnico momento en el
que mi madre exiliada podia co-
municarse con sus vecinos. Un
olor de un dia al afio; ese es el
olor de mi infancia.

P. ;Coémo diriamos que es aho-
ra su nombre completo?

R. Oficialmente, Sergi Pamies
i Beltran. Y en algin recéndito
rincén del Registro Civil consta
que soy hijo de Gregorio Lopez
Raimundo y que por unas horas
me llamé Sergio Lépez Pamies.
Pero yo ya tenia 20 afios; mante-
ner esa anormalidad en los apelli-
dos me parece una forma de pre-
servar la cicatriz de la historia.





